Вера поставила на стол четвёртую тарелку уже по привычке, хотя сообщение от дочери пришло полчаса назад. "Не получится. Не жди". А ночью, когда в подъезде щёлкнул лифт и кто-то коротко, упрямо нажал на звонок, за дверью стояла Лида. С чемоданом. Кухня ещё держала тепло. На плите доходила картошка, в духовке медленно румянились куриные бёдра, и от запечённого лука тянуло тем сладковатым запахом, который всегда казался Вере домашним, почти праздничным. Она всё делала как обычно. Не потому, что ждала чуда, а потому, что в её возрасте привычка уже заменяет надежду и работает точнее...