День начинался как обычно, с того самого привычного, почти ритуального утреннего хаоса, который Софья давно возвела в ранг семейной традиции. Солнечные лучи, игривые и назойливые, пробивались сквозь щель между портьерами цвета спелой вишни, выхватывая из полумрака спальни пылинки, танцующие в воздухе. На тумбочке тикали старинные часы с маятником, подаренные ей свекровью на свадьбу — тяжёлые, солидные, их мерный стук был саундтреком к её замужней жизни вот уже восемь лет. Софья потянулась, чувствуя под ладонью пустую, уже остывшую половину кровати...