У входа в ресторан крутилась серебряная вертушка, которую кто-то из сотрудников вынес с корпоратива и воткнул в сугроб. Она поскрипывала на ветру, а рядом моя жена Юля, маленькая, в светлом пальто, держала ладонь на рукаве высокого мужчины и говорила ему почти в самое ухо. Я остановился под козырьком, хотя приехал за ней ровно к тому времени, о котором мы договорились. Из открывавшихся дверей выплескивались музыка, смех и запах жареного мяса, люди прощались, вызывали машины, поправляли шарфы. Мужчину я узнал по фотографиям с рабочих праздников...