Дом стоял тихий, тёмный, будто нежилой. Две недели без хозяев – срок небольшой, а видно сразу: почтовый ящик распух от газет, на крыльце нанесло пыли и тополиного пуха, и герань на подоконнике – та, что Марина не успела полить перед отъездом, – повесила сухие головы. Серёга заглушил мотор, открыл дверь – горячий августовский воздух ударил в лицо. В машине на заднем сиденье спал Ванька, десять лет, сгоревший дочерна, с облупленным носом и коленками в зелёнке. Марина вышла, потянулась – дорога от Анапы до Калинова выматывала: тринадцать часов, три остановки, две ссоры из-за навигатора...