Я логист. Двенадцать лет моя работа: искать грузы. Пропала палета под Тулой, потерялся контейнер в Новороссийске, застрял рефрижератор под Екатеринбургом. У нас есть правило: если груз пропал, ищи не там, где его потеряли, а там, где его никто не ждёт. Двенадцать лет я жил по этому правилу и ни разу не применил его дома. Дома у меня были жена Маша, стоматолог с улыбкой на все тридцать два зуба, и сын Кирилл, восемь лет. Дорогой мой, я никогда не проверял её телефон. Ни разу за двенадцать лет. Я говорил: зачем проверять, если любишь...