В маленьком подмосковном городке Мытищи, где улицы Мира всегда полны спешащих жителей, супермаркет "Пятёрочка" на номере 32А давно стал частью повседневной рутины для сотен семей. Здесь, в просторном зале с полками, заставленными яркими упаковками йогуртов и свежих овощей, люди хватают корзинки по пути с работы, планируя ужин из пасты с соусом или просто бутылку кефира к сериалу. В тот сентябрьский вторник, когда акции на молочку привлекли особенно много покупателей, никто не подозревал, что рутинный поход за продуктами превратится в момент, полный неловкости и споров...

В Щербинке, подмосковном посёлке Фабрики имени 1 Мая, где детские площадки — это оазисы среди панелек и гаражей, 18 сентября 2025 года разыгралась сцена, достойная народной былины. 32-летняя Ольга, местная жительница с двумя детьми на руках, шла с коляской по аллее, когда увидела у качелей картину, от которой кровь застыла: женщина в ярком платке, замотанном туго вокруг головы, стояла на коленях на асфальте, шепча слова, похожие на заговоры, с маленьким столиком перед ней, где мерцала свеча в банке и лежали травы...