Я паркуюсь на обычном месте, возле третьего подъезда. Глушу мотор. В салоне становится тихо, только часы на панели отсчитывают секунды. Я смотрю на окна своей квартиры – третий этаж, на кухне горит свет. Неярко, приглушённо. Света, наверное, греет ужин или читает с телефона. Алёнка, скорее всего, уже в пижаме, смотрит мультики про принцесс. Или нет. Может, они поссорились. Может, Алёнка плачет. Я никогда не знаю, что меня ждёт за дверью. Уже три года не знаю. Раньше я думал, что семья – это тихая гавань...