Осенний парк «Сокольники» тонул в золоте и мороси. Николай Андреевич, мужчина шестидесяти двух лет с благородной сединой и усталыми глазами бывшего главбуха крупного холдинга, сидел на скамейке. Он кормил голубей, механически отламывая кусочки от черствой булки. В кармане вибрировал телефон — приходили уведомления от банка. Курс скакал, пенсионный фонд снова что-то пересчитывал, акции, в которые он вложился десять лет назад, ползли вниз. Николай Андреевич поморщился. Вся его жизнь была погоней за цифрами, которые обещали спокойствие, но приносили только тревогу...