Я пересчитала сообщения в телефоне. За март – одиннадцать просьб. За апрель – девять, но апрель ещё не кончился. Я открыла переписку с сестрой и пролистала до января. Двадцать три сообщения за месяц, и ни одного без слова 'забрать', 'посидеть', 'встретить' или 'отвезти'. Телефон звякнул. 'Люд, ты сегодня дома? Я младшего к тебе закину, оставить не с кем. Буду после шести'. Я не ответила. Села на табуретку и продолжила листать. Декабрь – двадцать пять просьб. Ноябрь – девятнадцать. Октябрь – двадцать четыре...