Когда телефон снова молчал третью неделю подряд, Валентина Павловна сначала сердилась на сына, а потом ловила себя на том, что слушает шаги на лестнице. Хотя прекрасно знала, что Игорь живёт в другом конце города и без звонка не приезжает. В тот вечер она поставила чайник, достала из буфета две чашки, как делала раньше по привычке, и только потом убрала одну обратно. Руки у неё были заняты, а мысли нет. Они крутились вокруг одной и той же фразы, которую соседка Нина бросила на лавочке слишком легко,...