Алина в пятый раз проверила список. Документы, одежда, игрушки Маши, аптечка, продукты. Все на месте. Она швырнула телефон на кровать и глянула на часы. До автобуса оставалось полтора часа. — Машуль! Ты собрала Мишку? — крикнула она в соседнюю комнату. — Да-а, — протянула дочка, не отрываясь от мультика. Телефон пиликнул. Сообщение от Никиты: «Привет. Задержусь еще на два дня. Запара на работе». Алина закатила глаза. Ну конечно! Как всегда. Она быстро набрала: «Ок. Мы с Машей тогда едем сегодня. Приберу там все к твоему приезду»...

— Мама? — тоненький голосок Полины донёсся из комнаты. — Никита ушёл? Юля закрыла глаза. Вдох. Выдох. Ещё один вдох — глубокий, до боли в рёбрах. — Спи, солнышко. Никита скоро вернётся. Но сама в это не верила. Никита сидел на полу, окружённый разбросанными учебниками. Полина устроилась у него на коленях, водя пальчиком по страницам его тетради по математике, оставляя влажные следы от варенья. — Ники, а почему здесь циферки такие смешные? — Это не циферки, Поля. Это уравнения. — А что такое уравнения? Никита устало потёр переносицу...