Звонок в дверь по воскресеньям раздавался в девять сорок, хоть часы по нему сверяй. Я открывала, и в прихожую сначала влетал рюкзак с динозавром, потом Тимоша, потом Варя с одним развязанным ботинком, а уж потом на пороге появлялась Света и дальше коврика не шла. – Здравствуйте, Раиса Николаевна. Я в шесть заберу. – Чаю хоть выпей, – говорила я. – Не надо, спасибо. Опаздываю. И ставила у двери пакет. Каждое воскресенье один и тот же шуршащий пакет из супермаркета у их дома: творожки, бананы, пачка макарон, иногда курица в лотке...