Наверное, впервые в жизни я жду промозглой осени - той поры, когда все огородные заботы позади и выходить из дома не хочется, а, благодаря тяге нашей собачонки Мани к прогулкам, надо... Но пока погода не торопится, лаская клумбы, которые светятся огоньками по всей перспективе парадного въезда... и мне нравится переводить взгляд с маленькой клумбы возле входа в теплицу на полукруг с буйством махровой космеи под окошком... на очаги обожженных утренниками колеусов в горшках и доцветающих календул в круге под старым тёрном...

В маленьком Алейске Алтайского края, где улицы ещё помнят советские пятиэтажки и запах свежескошенной травы, в 2007 году родилась Надя Халина — малышка, которая с первых минут жизни стала сенсацией. Вес 7,75 кг сделал её самым крупным новорождённым в России, и имя девочки внесли в Книгу рекордов. Медики шокировались, родители радовались, а журналисты слетелись, как пчёлы на мёд. Прошло 18 лет, и Надя — уже стройная 16-летняя девушка, которая смотрит на тот рекорд с улыбкой, но с долей грусти. Разбираюсь...