Марина нашла диктофон случайно. Меняла постельное бельё в комнате Тёмы и почувствовала под матрасом что-то твёрдое. Вытащила. Обычный цифровой диктофон, серебристый, с потёртыми кнопками. Батарейка села. Она бы решила, что сын балуется. Записывает голоса для какой-нибудь игры, монтирует ролики для одноклассников. Но на экране светилась папка с файлами. 312 штук. Самый первый датирован сентябрём 2023 года. Тёме тогда было восемь. Марина вставила наушники и нажала «play». Первые записи она слушала стоя, прислонившись к дверному косяку...