В семье Сидоровых издавна царил матриархат, но не тот торжественный и величавый, что бывает у англичан, а суетливый, кухонный, с вечно мокрыми тряпками и громкими выяснениями отношений на тему «кто первый съел варенье». Было у Сидоровых трое детей: две сестры, Зинаида и Екатерина, и младший их брат — Валентин. Валентин, младшенький, родился уже после того, как сестры извели всех нянек, и потому рос в атмосфере тихого ужаса. Он был спокойным, рассудительным и с раннего детства усвоил главный закон семьи: «Девочек обижать нельзя»...