На Каляевской улице в Москве стоял дом со странной родословной. Нижняя его часть была храмом Николая Чудотворца в Новой Слободе, шатровая колокольня осталась стоять во дворе, а основной объём в конце тридцатых надстроили и превратили в пятиэтажное здание с гладким фасадом. С середины сороковых внутри пахло ацетоном, нитрокраской и разогретой пылью осветительных приборов. По коридорам носили стопки прозрачных целлулоидных листов. На просвечивающих столах художницы доводили движение персонажа от одного...