Утро начиналось с яичницы. Ирина стояла у плиты, помешивая лопаткой желтки, и слушала, как за стеной Соня собирает портфель. Рюкзак каждый раз падал со стула. Каждый раз дочь говорила «ой» так, будто это случилось впервые в жизни. Артём уже ушёл. Его кружка с недопитым чаем стояла на столе, и Ирина знала, что вечером она так и будет стоять, потому что он никогда за собой не убирает. За двенадцать лет брака можно было привыкнуть. Она привыкла. На подоконнике грелся кот по имени Финик. Рыжий, с белым пятном на груди размером с детскую ладонь...