Я постирала зайца во вторник. Обычного плюшевого зайца, серого, с оторванным левым ухом и заплаткой на пузе. Ему было лет пять, не меньше. Дочка звала его Кыш. Без Кыша она не засыпала с двух лет. После стирки я пришила ему оба глаза заново, пуговицами от старой рубашки. Две черные пуговицы, одна чуть крупнее другой. Посадила сушиться на батарею и забыла. Утром на зайце было три глаза. Третий сидел между двумя пришитыми. Не пуговица. Круглый, гладкий, чуть блестящий, как бусина из дешевого набора...