Один человек всю жизнь собирал чемодан. Начал с шорт — на всякий случай, если жизнь подарит пляж. Добавил ласты — вдруг повезёт нырнуть в экзотику. Маска, крем от загара, яркие рубашки, солнечные очки, панамка — чем дальше, тем больше вещей для отдыха, удовольствия, беззаботности. — Жить надо в кайф, — говорил он. — Не хочу думать о плохом. Успею ещё подготовиться. Может быть. Когда-нибудь. И вот однажды чемодан был собран. Тяжёлый, полный, будто символ прожитой жизни. Но вдруг человек услышал зов — мягкий, но неотвратимый...

— Да ты совсем чокнулась. Какой еще отпуск без мужа?! — А у меня больше нет мужа, — Лариса показала заявление о разводе, которое она оформила сегодня утром. — У тебя есть неделя, чтобы убраться из этой квартиры. Готовься находить деньги на ребенка. *** Май выдался на редкость теплым. Солнечный с ароматами зелени и надежды на лучшее будущее. Погода будто шептала: «Дыши! Живи! Сделай что-то для себя!» Окружающие люди будто стряхнули с себя усталость и хмурость зимы. Женщины выгуливали легкие платья, мужчины отмывали до блеска свои автомобили, а дети неслись по дворам на велосипедах и самокатах...