Пятница. Половина двенадцатого. Я сижу у окна и смотрю на подъездную дорожку. Восемь лет я не думала об этом. Просто знала – в пятницу, между одиннадцатью и двенадцатью, позвонят в дверь. Курьер протянет букет. Пять белых роз. Без записки, без карточки, без объяснений. Восемь лет. Четыреста шестнадцать пятниц. Четыреста шестнадцать букетов, которые я ставила в одну и ту же вазу на подоконнике. А сегодня – тишина. Я поймала себя на том, что прислушиваюсь к каждому звуку в подъезде. Лифт? Нет, у нас нет лифта...