Снег падал медленно, тяжелыми хлопьями, застилая израненную землю белым саваном. В старом доме на окраине города, где стены еще помнили тепло дедовских печей, стояла тишина. Вера сидела у окна, кутаясь в шаль крупной вязки. Перед ней на столе остывал чай, подернутый тонкой пленкой. Она смотрела не на улицу, а внутрь себя, перебирая обрывки прошлого, как пожелтевшие письма. Прошло ровно два года с того дня, когда Павел ушел. Ушел не просто в никуда, а к Ирине — женщине с холодными глазами и голосом, напоминающим скрип калитки на морозе...