Я стоял и смотрел, как осетры скользят в прозрачной воде — медленно, спокойно, будто им некуда спешить и незачем нервничать. Насосы гудели ровно, привычно, как гудят провода на подстанции — уже не замечаешь, пока не выключат. Я вытер руки о полотенце, повесил на крючок у двери, вышел из ангара. Во дворе пахло скошенной травой — я косил утром, пока не жарко. Солнце стояло ещё невысоко, тень от дома лежала длинная, ровная. Дом - двухэтажный, кирпичный, тёплый. А со второго этажа, через открытое окно,...