Евфимия просмотрела в зеркало - и закричала так, что слышно было на соседней улице. На бедняжку смотрело чудовище. Чудовище, которым Евфимии теперь предстояло быть... Появилась она на свет в Сызрани, что на Волге, в 1881-м, однако в городских книгах записи о её рождении не значится. Виной тому — её батька, крестьянин Кузьма Алексеевич Гусев: в мещанское сословие его причислили уже после того, как дочка народилась. Получив наконец бумаги, Гусев приписался к Покровской церкви, где младенца и окрестили...