Он снова оставил свои носки на кухонном столе. А потом сказал, что она "сильно напрягает" его своим молчанием. Она молча взяла чемодан, упаковала свои вещи — и ушла. В спальню для гостей. И с этого началась её новая жизнь, хотя адрес остался прежним. Клава сидела на краю односпальной кровати в гостевой комнате и разглаживала ладонью простыню – старую, но чистую, пахнущую лавандой. Тридцать восемь лет. Тридцать восемь лет она прожила с Родионом, вырастила двоих детей, нянчила внуков. И вот теперь – в шестьдесят два – начинала жизнь заново...

- Подожди! Не спеши с фатой. Лера вбежала в комнату невесты, взволнованная, размахивая телефон в руке. Даша застыла, зажав кружевную фату в кулак, а у Насти-визажистки дрогнула рука, и тушь едва не упала на пол. — Лера, ты что вытворяешь? — спросила Даша удивлённо. - До регистрации всего час. — Да ну её, эту регистрацию! Слушай внимательно, — перебила Лера, наотмашь ткнув пальцем в экран. Из динамика зазвучал до боли родной голос Игоря: — Потерплю я эту дурочку пару лет… Главное, что квартира в центре...