«Тамара Ивановна, вы там, с краю сядете, ладно? Вам всё равно потом такси вызывать», говорит Вадим Олегович и уже отворачивается к гостям. Она кивает и садится у самой вешалки, где рукав чьего-то плаща касается её плеча. Пуговица на кардигане никак не поддаётся, пальцы соскальзывают с неё. А напротив, через стол, стоит чистый прибор: тарелка, два бокала, салфетка, свёрнутая конусом. Таблички с именем нет. Вадим при ней три раза пересчитывал гостей, выходило одиннадцать человек и одиннадцать стульев...