Телефон зазвонил в воскресенье, без четверти два. Лариса даже не посмотрела на экран. «Это Лёня»,— сказала она дочери, которая сидела напротив с ноутбуком.— «Сейчас спросит, покупать ли второй арбуз». Дочь подняла бровь. Телефон продолжал звонить. Лариса взяла трубку, послушала три секунды и ответила: «Бери один. Большой. Нет, не полосатый, ты в прошлый раз брал полосатый, и он был ватный. Всё, целую». Положила трубку. Дочь смотрела на неё так, будто увидела сложный фокус с распиливанием ассистентки фокусника...

Галина нашла в прихожей пакет. Внутри лежали вещи мужа, которые она не теряла. Их привезла женщина, о которой Галина даже не подозревала. Пакет стоял у двери, когда Галина вернулась из магазина. Белый, обычный, из тех, что дают на кассе за пять рублей. Она чуть не споткнулась о него, переступила, поставила сумки с продуктами на пол. Потом вернулась взглядом к пакету. Он стоял ровно, аккуратно, будто кто-то специально выбрал место. - Лёш, это твоё? — крикнула она в сторону комнаты. Тишина. Мужа не было дома, она вспомнила об этом через секунду...