Две полоски. Я сидела на скрипучей табуретке на нашей с Женькой кухне, тупо смотрела на этот огрызок пластика и слушала, как в раковине методично капает вода. Надо было поменять прокладку в смесителе. Женька обещал сделать это еще в прошлые выходные, но мы ездили в магазин за новыми обоями для коридора, а потом забыли, и кран так и остался капать. В сорок шесть лет жизнь измеряется такими вот обоями, субботними поездками в гипермаркеты. А не розовыми полосками на пластике… Я потерла переносицу. Пальцы мелко дрожали, ноготь выбивал тихую дробную морзянку по столешнице...