Сашка позвонил мне после обеда. Я ждал его звонка, прислушивался, не раздастся ли трель из коридора, то и дело выглядывал, натыкаясь на снующую туда–сюда соседку, бабу Машу. Потом, совсем измаявшись, взял отцовский паяльник и сел чинить радиоприемник. Мария Петровна опять уронила его со стола, каялась, молила о пощаде, и я, как настоящий мужчина, кивнул, мол, починю, хозяин же! В нашей коммуналке жили мы, баба Маша, старик–сапожник и бывшая спортсменка–пловчиха, тетя Римма. Кому как ни мне следить...

Тёплый летний вечер. Я стою у окна кухни, наблюдая, как солнце медленно тонет в закате. Розовые лучи заливают комнату, и на мгновение я замираю от счастья. Рядом Маша, моя шестилетняя дочь, увлечённо рисует за столом. А на кухне Евгений, колдует над стейками, солит и перчит уже порезанное мясо. Он редко готовит дома, и каждый такой момент — как маленькое чудо. Мой муж. Сильный, надёжный. Широкие плечи заполняют пространство кухни. Мускулистые руки уверенными движениями высекают из мельниц приправы...