Тридцать лет я принимаю роды. И умею за первые секунды понять многое: крепкий будет или слабый. Крикливый или тихий. Взгляд новорождённого я тоже читаю. Хотя обычно там просто нет ничего, кроме мутной пелены. В ту смену пелены не было вовсе. Меня зовут Зоя Павловна, мне пятьдесят восемь. Работаю акушеркой в родильном отделении больницы. Из них двадцать лет в ночную смену. За тридцать лет чего я только не видела. Близнецов, родившихся с разницей в сутки. Ребёнка с полным набором зубов при рождении...