В пятницу я вышел после смены и обнаружил, что моя машина стоит не там, где я её оставил. Я, Марат Ильдарович Хайруллин, сорок восемь лет, ветеринар в клинике на Софийской, паркуюсь всегда у третьего дерева от угла — привычка, выработанная годами. Машина стояла у пятого, под фонарём, и лобовое стекло было чистым, хотя за ночь выпал снег. Я обошёл её кругом. Замки на месте, вмятин нет. На капоте, на самом льду, кто-то прочертил пальцем кривую линию — не букву, не слово, просто длинную изогнутую черту, как след от ногтя по инею...