Большой зал Московской консерватории переполнен: студенты, художники и поэты из полудиссидентского бомонда, завсегдатаи — седовласая публика, которая не надеялась когда-либо услышать что-то подобное в этих стенах. Начало концерта задерживают — всех никак не могут рассадить. Наконец, когда зрители затихают, распахиваются двери, и в зал входят музыканты Государственного симфонического оркестра Министерства культуры СССР, на ходу наяривая хулиганский марш. Под его звуки оркестранты поднимаются на сцену...