Лена всегда выносила мусор вечером, в одно и то же время — между мытьем посуды и вечерним чаем. Ритуал, отмеченный скукой, а не необходимостью. Контейнеры стояли в дальнем углу двора, у самого забора, заросшего диким виноградом. Путь туда лежал мимо старого сарая, окна которого, помутневшие от времени и пыли, даже днем не пропускали свет, а ночью были просто черными провалами. В тот вечер она, как всегда, шлепала тапочками по утоптанной тропинке, думая о работе, о невыполненном отчете, о том, что муж Сергей снова засиделся в гараже с друзьями...