С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...

Говорят, от себя не убежишь. Я пытался. Последние пару лет моя жизнь в мегаполисе напоминала агонию. Бесконечные дедлайны, выгорание, сводившее скулы от нервного тика, и оглушающая пустота съёмной квартиры, в которой даже эхо казалось чужим. Я — айтишник, удалёнщик, цифровой кочевник, который осел на одном месте и начал врастать в бетон. Мне нужен был воздух. Тишина. Место, где можно было бы заново собрать себя по кусочкам. Объявление я нашёл случайно, на каком-то полузабытом сайте. «Сдам дом в деревне Тихие Заводи...