Полина сидела за кухонным столом, грызла колпачок ручки и водила пальцем по учебнику. – Мам, а «безветренный» – это два «н» или одно? Люда вытирала тарелку. Полотенце было влажное, тарелка скрипела. – Два. Запомни: суффикс «-енн-» – всегда два. – А «ветреный»? – Исключение. Одно. Полина вздохнула и записала. На холодильнике за её спиной висели одиннадцать слоёв рисунков: нижние пожелтели и загнулись по краям, верхние держались на магнитах в форме арбузных долек. На каждом, начиная с самого первого каракуля, было одно и то же слово...