Я всегда была «в резерве»: если сломается машина, заболел ребёнок, отменился репетитор — звонили мне. Но однажды я не взяла трубку. Потому что лежала на массаже и слушала шум моря. У внуков теперь новая няня — молодая и за деньги. Утром шестого июля телефон не переставал звонить. Я смотрела на экран, где высвечивалось «Даша», и понимала, что пятый пропущенный звонок подряд не предвещает ничего хорошего. На шестой я всё-таки ответила. — Мама! Где ты? Почему не берёшь трубку? — голос дочери звучал возмущенно...

— Мам, что с твоим лицом? — в голосе дочери слышались одновременно ужас и недоверие. Я почувствовала, как луч солнца, проникавший через окно, скользит вниз и касается моей щеки, где теперь горело и пульсировало. — Папа… — с трудом вымолвила я, не сразу находя в себе мужество назвать вещи своими именами, —…папа потерял контроль. Воцарилась тишина. Кухня наполнилась ею, запахом пригоревшего молока и горьким привкусом невысказанности. — Ты серьезно?! Он что, поднял на тебя руку?.. — тон дочери становился все более истеричным...