Бездетность, которая была крестом её жизни, оказалась чужой тайной. Любимый муж, подаривший ей полвека покоя, унёс эту правду с собой в могилу. И лишь оставшись одна, великая актриса наконец-то смогла сбросить с плеч тяжкий груз вины, который несправедливо несла всю жизнь. Страшная догадка пришла к ней, вероятно, когда она в очередной раз осталась наедине с тишиной своей московской квартиры. После смерти Владимира Ушакова в 2011 году Вера Васильева прожила ещё двенадцать лет. Двенадцать долгих лет, в которые она, наконец, узнала правду...