В одном из подмосковных дворов, где раньше дети катались на самокатах, а бабушки вязали на лавочках, теперь царит хаос, который начался с простого заселения. Половина квартала заполнилась семьями из Таджикистана — рабочими с ближайшей стройки, которые снимали квартиры по дешёвке и постепенно превратили тихий уголок в филиал базарного праздника. Ольга, 52-летняя медсестра из пятого подъезда, вернулась с ночной смены, мечтая о тишине, но вместо этого попала в эпицентр этнической свадьбы, которая бушевала полдня...

— Я же говорила тебе, что она не потянет эту квартиру! — голос свекрови прорезал утреннюю тишину как нож, и Катерина замерла за дверью спальни, прижав к груди халат. Она только хотела выйти на кухню за стаканом воды, но услышанные слова пригвоздили её к месту. Свекровь приехала рано утром, пока она спала после ночной смены в больнице. Катерина работала медсестрой в реанимации, и последние сутки выдались особенно тяжёлыми. — Мам, не начинай, — голос Андрея звучал устало, но не протестующие. Скорее примирительно, как у человека, который уже сдался, но делает вид, что сопротивляется...