Спустя два месяца Настя забрала свекровь из больницы. Теперь на ней был не только Женя, о котором не вспоминала родная мама, но и пожилая женщина. Дарья Петровна всё понимала, но не могла сказать. Болезнь забрала у нее речь, способность двигаться, но только не сознание. Женщина отвечала на вопросы невестки глазами. Если «да» - закрывала глаза. Если «нет» - её веки оставались неподвижными. Петрович устроилась продавщицей в ларек, который находится недалеко от дома. Она работала посменно, то днем, то ночью...

Ключ щёлкнул в замке непривычно громко, будто сама дверь удивилась новому хозяйскому повороту. Ольга остановилась на пороге и, как всегда делала в чужих домах, тихо сказала: «Прости, я войду». Ответом была тишина, холодная и честная, как стекло. Трёхкомнатная квартира на Кутузовской — наследство от тётки Валентины Петровны, маминой младшей сестры, той самой учительницы литературы, которая всю жизнь собирала не только книги, но и аккуратные, смешные, трогательные приметы чужих судеб. Ольге было шестьдесят...