— Тогда приходи в понедельник с мамой на работу, и я тебя с ними познакомлю. Вот почему так происходит? Даже сам того не зная, Олег играет роль доброго полицейского по отношению к Тимуру. А мне вновь приходится брать на себя роль злой зануды. — У Тимура в понедельник школа. — Ну, ма-а-а-ам, ну пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, — сын сжимает ладони вместе у грудной клетки и смотрит на меня с мольбой в глазах. — Мам, пожалуйста. Я сегодня же выучу стихотворение и уберу в своей комнате. Только пожалуйста возьми меня с собой в понедельник на работу...

Я долго думала, что самое тяжёлое в материнстве — это недосып. А потом поняла: недосып — это просто песок в ботинках. Настоящая тяжесть — это чужие слова, которые пытаются прописать тебе должность. «Раз родила, теперь ты — обслуживающий персонал!» — сказал муж одной моей клиентки, и эти слова врезались в меня, как табличка «служебный вход» на чужой двери. Я ветеринар, меня редко удивляют чужие интонации — я слышала шёпоты, мат, плач и смех под капельницу, — но вот эта формулировка «обслуживающий персонал» долго искрила у меня под кожей...