Когда на твоих плечах — жизнь целой деревни, некогда плакать. Ольга Сидорова, вчерашняя городская бухгалтерка, а сегодня — «председатель» забытого богом и войной колхоза, молча смотрела на толпу испуганных женщин и стариков. Их мужья гибли на фронте, дети пухли от голода, а впереди маячила лишь ледяная пустота. «Дальше так жить нельзя, — сказала она, и её голос, тихий и чёткий, прорезал отчаянье. — Если будем ждать спасения, вымрем к весне. Все. До единого». И она предложила план. Безумный. Невозможный...