Запоздало, текст написан в конце июля, но пусть будет.. В последнее время, последние два месяца, я бежала на пределе своих сил. Бежала — это, конечно, образно, в мыслях пыталась всё успеть, сделать и не опоздать. На столе появились две тетрадки, в которые обязательно что-то записываю, боюсь забыть. Ежедневник постоянно лежит раскрытый, и там каждый день по часам встречи.. Врачи, МСЭ, юристы, адвокаты, МФЦ, ФЗО, режим работы нужных организаций. Всё перемешалось, личное по болезни и болючее по Диме...

В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...