В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...

Пролог: Наша память слаба, и век наш, людской – деревянный. Мир не помнит былое на тысячу лет. Время – хваткий могильщик, надёжный, туманный – Беспощадно к Героям, не пишет их славных побед. Не ходи, не зови, не пугай всех пронзительным ликом, Слушай стон тишины и пытливо назад посмотри, Подбери слабый, тлеющий в Поле забытом, Уголёчек последний, угасшей Зари. В музее Куликовской битвы служат историки, которые непоколебимо верят в общепринятую государственную версию, и уже много лет ищут необходимые подтверждения...