— Вы думаете, я старый? — лукаво прищуривается человек, сидящий в глубоком кресле. — Старый — это когда душа перестает удивляться. А я, знаете ли, до сих пор жду, когда мой домашний попугай скажет мне что-нибудь новенькое! Перед нами не просто легенда телевидения. Перед нами Николай Николаевич Дроздов. Человек-эпоха, чей голос из нашего детства для миллионов звучит теплее, чем бабушкино одеяло. Но время — самый хитрый хищник, и даже у него бывают свои законы. Сегодня, 13 октября 2026 года, мы заглянем...

Иногда самое верное сердце в нашей жизни бьётся под шерстью, чешуёй или панцирем. Оно не знает, кто перед ним: профессор или бродяга, человек или бегемот. Оно знает одно: «ты мой». Эти четыре истории случились на разных континентах и в разные десятилетия, но в каждой из них любовь не спросила, кто ты, и просто сделала всё, что могла. Осенью 1924 года в Токио приехал щенок породы акита. Профессор Токийского императорского университета Хидэсабуро Уэно привёз его с севера страны и назвал Хатико. Пёс вырос крепким, с пушистым хвостом-кольцом, и очень скоро стал тенью хозяина...