Прошло полтора года с тех пор, как я остался жить в этой квартире один. Однажды Ленка ушла, подхватив вечно собранную дежурную сумку, чмокнув меня в щёку в дверях и бросив обычное «пока», и не вернулась. Все успели выйти из самолета, который горел на взлётной полосе в канун Рождества, а она нет. Все вернулись домой в канун Рождества, а она нет. Ленка работала стюардессой. На дисплее зазвонившего в то январское утро телефона высветилось её имя, но голос был чужой. – Здравствуйте, это говорит дежурный врач Васильева, институт Склифосовского...