На сорокалетие свадьбы жена хотела в санаторий. Я купил байдарку. Жена со мной после этого не разговаривала до вечера. — Витя, ты с ума сошёл? — спросила она вечером, когда заговорила. — Где ты её взял? — На сайте объявлений. У мужика из Заречья. Складная, «Таймень». Почти новая. — Почти новая. А мы с тобой почти какие? Люда стояла в прихожей и смотрела на два брезентовых мешка, которые занимали половину коридора. Из одного торчали алюминиевые трубки. Познакомились мы на байдарках. Летом восемьдесят шестого, студентами, в походе по нашей Каменке...