Реальная история, случившаяся в ночь с 22 на 23 апреля 2006 года в деревне Заозерье, Тверская область Анне было девятнадцать, когда она перестала верить в приметы. В детстве бабушка закармливала её страшилками: не свисти в доме — денег не будет, не оставляй нож на столе — беду накличешь, не передавай через порог — поссоришься. К шестнадцати годам Аня поняла, что бабушкины сказки — просто способ держать внучку в узде. Ножи лежали на столе сколько угодно, Аня свистела любимые песни «Короля и Шута», перешагивала через порог с ведром и без — и ничего не случалось...