В полдень он закрывает окна и выключает телефон. Не потому что устал, а потому что так здесь принято, если хочешь жить долго и спокойно. В России в это время он бы стоял на остановке или прикидывал, сколько ещё протянет аккумулятор в холоде. Его зовут Алексей, ему 58 лет, и уже почти три года он живёт в Паттайе на российскую пенсию, не доказывая никому, что сделал правильный выбор. Алексей вырос на Дальнем Востоке, в большом промышленном городе, где зима длится столько, что перестаёшь считать месяцы...