— Вы любите цветы? — спросил он, глядя на нее поверх букета алых роз. — Люблю, — растерялась совсем еще юная девушка. — Жаль, — вздохнул он, поднес букет ко рту и начал методично, с каким-то пугающим спокойствием жевать лепестки. Зал замер. Это было 14 февраля 2003 года, концерт Михаила Жванецкого. Двадцатилетняя студентка ГИТИСа Анастасия Чернова смотрела на тощего, нервного мужчину в очках, который уничтожал ее подарок, и понимала: ее жизнь больше никогда не будет прежней. Так, с хрустом бумаги и вкусом пыльцы на губах, начался самый странный роман в истории русской сцены...