Заявили мать с сестрой у порога квартиры сына и брата, но их ждал сюрприз, которого они явно не ожидали *** — Помогал?! — Тамара почти кричала. — Это не помощь! Это капля в море! Ты должен нам больше! Ты сын! Ты обязан! — Обязан? — Игорь горько усмехнулся. — Знаешь, мам, пожалуй, ты права. Я действительно недостойный сын и брат. Поэтому вам незачем со мной общаться. И он положил трубку. Тамара стояла посреди комнаты, сжимая в руке замолчавший телефон. В ушах шумело, перед глазами плыли тёмные пятна...

Он кричит. Молодой солдат, бледный, обмотанный бинтами, кричит так, будто хочет вырвать из себя жизнь. Камера приближается — глаза распахнуты, рот дрожит, руки в крови. Он рвёт бинты зубами, захлёбывается воздухом. Это не просто боль, это — распад человека. Такой эпизод нельзя забыть. Даже если смотришь «Летят журавли» в двадцатый раз, момент с солдатом всё равно врезается в грудь. И мало кто помнит, что играл его не звезда, не лауреат, не народный артист. Его фамилия мелькнула где-то в титрах — Николай Сморчков...