Николай уехал с Егорычем на озеро и оставил телефон под ключами. Вера тридцать один год не брала его в руки. Но экран засветился, и она прочитала то, о чём муж молчал ради её спокойствия. Телефон лежал на тумбочке в прихожей, под связкой ключей, и светился. Николай к этому времени уже спустился на второй этаж, я слышала, как он останавливается на каждой площадке и перекладывает сумку из руки в руку. Я схватила телефон, распахнула дверь и набрала воздуха для крика. Не крикнула. Внизу хлопнула подъездная дверь, заурчала «Нива» Егорыча, и двор проглотил оба звука сразу...